​　　嘉靖七年（1528年）十月初一夜，江南漕运把总戚景通迎来了儿子的出生。当他忙完各种事情，放下手中的尿布，抬眼看向窗外：东方破晓，旭日东升，光芒万丈。于是，他给新生的儿子取下了名字：＂就叫他继光吧。＂戚老爹（他已经五十多岁了）当然不可能想到：这将是一个永载史册、光耀千秋的名字!

　　戚继光是一个天生的将军：他的祖先戚祥曾是朱元璋的亲兵，后来在云南战死；洪武十四年（1381年），朱元璋下达了一个极有＂远＂见的命令：＂授戚祥之子戚斌为明威将军，任职登州卫指挥佥事，世袭罔替!＂

　　戚继光自幼苦读诗书，但由于家境一般（他的父亲是一位极为清廉的将军），而常常被富家子弟瞧不起。当他十岁时，学堂的教书先生郑重其事地告诉所有学生：以后和戚继光同学玩耍是要千万小心，不要有危险动作，否则后果会很严重——戚继光同学已经是四品将军了。

　　当了将军的戚继光童鞋一点威风也没有，很快竟辍学了：将军出门必须坐马车，可他家又买不起；坐11路车又太丢面子!

　　没想到，一位老师听说后，主动提出上门教戚继光读书：他自费来往，不收一文，饭都不吃，教完就走。戚继光觉得很纳闷，也很愧疚，于是有一天便准备了一桌非常丰盛的饭菜，想请老师吃顿饭。没有想到，老师看到饭菜后竟勃然大怒，大声训斥道：＂你家境清贫，却如此奢费，难道我到你这里是为了吃饭吗？＂等戚继光撤走饭菜后，老师才怒色稍减，语重心长地对戚继光说：＂你虽是世袭将军，却如此勤奋好学，实在难得。我上门教你，只愿你日后坚持不懈，早日成才，报效国家，便已不负我所望了。＂面对这样一位无私的老师，戚继光无言以对，只能含泪郑重地向老师行礼!

　　在不久后的一个夜晚，戚继光写下了代表他一生理想的一首千古名作：小筑暂高枕，忧时旧有盟。呼樽来揖客，挥鏖坐谈兵。云护牙签满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿海波平。

　　戚继光在刻苦读书的同时，还不忘苦练武艺，成为一名武功全面的功夫高手——其箭法尤为了得。而且，他随身始终带着一本《孙子兵法》：只要一有空就拿出来认真研读、思考，并且对其进行批判性地吸收，取其精华，最终创造了自己的兵法——他写出了天下闻名的《纪效新书》。（经后来在朝鲜击溃日军的名将李如松的＂推荐＂，朝鲜国王派人到明朝大量购买，此书由此流入朝鲜以及日本）。至此，戚继光已经成为一名出色的军事理论家、一名文武双全的优秀将领。他能在中国的军事史上写出一篇怎样的＂大文章＂呢？

　　嘉靖三十四年（1555年），戚继光被慧眼识珠的总督胡宗宪（一个大猛人——在中国东南指挥抗倭的最高领导）破格提拔，担任宁绍台参将：大致为宁波、绍兴、台州三地分军区司令员。终于，他迎来与让当时很多明军闻风丧胆的倭寇的第一次正式PK。

　　在浙江慈溪东南的龙山，＂著名＂的龙山之战拉开了序幕。刚上任不久的戚司令信心满满地带着上万名士兵，迎战上千名倭寇：他想以一场大胜来庆祝开门大吉。但令戚继光目瞪口呆的一幕发生了：明军还没有与倭寇接战，即转身就跑，全军溃败!连副将也拉着戚继光：将军，再不跑就跑不了了。戚继光挣脱了副将，对士兵说：此地何处最高？带我去!戚继光站在制高点上，张弓搭箭，连发三矢：伴随着三道凌厉的风声和三声凄厉的惨叫，冲在最前面的三个倭寇头目立时毙命!其他的倭寇被这百发百中的神奇＂狙击手＂吓坏了，纷纷转身逃跑。＂耳聪目明＂的明军马上一百八十度大转身，反过来追击倭寇。戚继光大喜，下令全力追击。但是，明军追了一阵子就不追了，陆续自动返回。戚继光拦住一名士兵，问他为什么不追了？这位兵＂爷＂大大方方地告诉戚司令：这是我们的老传统了。把他们赶远一点就可以了，反正他们还会回来的，犯不着那么拼命!

　　戚继光听了，几乎要吐血了：靠这帮见了倭寇撒腿就跑、明明可以大胜却见＂好＂就收的老兵油子，能够打败凶狠残忍、武功高强的倭寇吗？

　　戚继光陷入了苦苦的思索之中。在龙山之战后不久，又发生了雁门岭之战。在这次战斗中，明朝士兵再次发挥＂灵活机动＂的精神，迈开＂飞毛腿＂一跑而光：将他们的戚司令孤零零地丢在倭寇面前!幸亏戚继光当年练过＂轻＂功，拼死拼活才逃了出来。

　　戚继光痛定思痛，决定要重新练兵。他对早已对浙兵失去信心的胡宗宪说＂十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，岂无材勇!＂于是，胡宗宪给了戚继光三千新兵，让他去训练。

　　据《纪效新书》记载，对入伍的新兵，戚继光总会有这样一段训话：＂诸位都听了，练舞武不是你答应官家的公事，是你来当兵，杀敌救命的勾当，你武艺高，杀了贼，贼杀不了你，你武艺不如他，他便杀了你。若不学习武艺，是不要命的呆子!＂

　　在进行了思想教育以后，戚继光首先进行队列训练：擂鼓而进，鸣金收兵。接着，他请来实战型（而非套路型）的武林高手来给士兵传授武艺。戚＂教官＂把士兵的训练成绩分为九等，定期以实战的方式进行考核：双方对打，你打赢了，就升级，升一级赏银一分[二哈]；如果你打输了，就降级，降一级打五棍[泪]。这就是说：你和战友必须互掐，如果打不赢战友，就要被戚老师打；反正都是被打，还不如拼命打败战友，还能赚点零花钱。于是，在这中＂惨无人道＂的训练[污]下，三千新兵每天都生活在水深火热之中：浑身酸痛[悲伤]、遍体鳞伤!但是，正是通过这种极为严酷的训练，他们练就了非凡的武艺，成就了非凡的事业，并且被以一个光荣的名字永载史册：戚家军。

　　在军队训练基本成型以后，戚继光决定带着这帮新兵出去拉练一下。没有想到，他们在台州附近的椒江，遇上了真正的敌人——倭寇。戚继光心里一惊：这些新兵行吗？

　　然而，结果大大出乎他的意料[吃惊]。长期以来，新兵们饱受戚教官的折磨、摧残，却又不敢抱怨，满腔怒火愈演愈烈，就像火山即将爆发!恰在此时，倭寇出现在眼前：三千新兵如同发狂的野兽一般扑向倭寇，瞬间将他们击溃，并且穷追猛打，一路追出上百里，把他们赶下大海，才算顺了这口气。

　　此后，这支新军一发不可收拾：在台州、温岭等地连续四次遭遇倭寇，四战而四胜!

　　但是，戚继光在后来的战斗中发现，这支部队还远远不是他想要的那支战无不胜的军队：他要去寻找心中最优秀的士兵。

　　嘉靖三十七年（1558年），戚继光出差归来途经义乌时，看到了一次＂伟大＂的打架斗殴：义乌矿工、乡民与从永康赶来的开矿者爆发械斗，历时四个月，参与人数累计三万左右，死伤2500多人，以永康人被彻底赶回而结束。

　　对于这一次的所见，戚继光曾对俞大猷（另一位抗倭名将）说：＂征战半生，天下强横之徒，我大都见过，却也从无恐惧。但如义乌人之彪勇横霸，善战无畏，实为我前所未见，让人闻风丧胆，可怕!可怕!＂他急忙赶回去，连夜求见胡宗宪，说了这样一句话：若准我在义乌征兵四千，倭寇之乱必平!

　　戚继光在义乌征兵的要求极为苛刻：在市井里混过的人不能用，喜欢花拳绣腿的人不能用，年纪过四十的人不能用，在政府机关干过的人不能用。还有更神奇的要求：喜欢吹牛、高谈阔论的人不能用，胆子小的人不能用，长得白的人不能用，性格偏激（偏见执拗）的人不能用。而被录取者还须具备如下特征：臂膀强壮，肌肉结实，眼睛比较有神，看上去比较老实，手脚比较长，比较害怕官府。自此，戚继光终于有了自己的军队——真正的戚家军。

　　后来，在好朋友唐顺之（王阳明心学传人，当时的一个绝世高人）的帮助下，戚继光创造了闻名天下、至今都无法破解的＂鸳鸯阵＂。此后，猖獗一时的倭寇的苦命到了：遇到戚必亡；一旦遇见鸳鸯阵，一定和鬼做鸳鸯!

　　日本鬼子一贯有喜欢吹牛的传统。他们把在战斗中死掉的士兵（哪怕是病死的、饿死的或吓死的）都成为＂玉碎＂。当年，戚家军的战斗力强到了令人难以置信的程度：倭寇的＂玉碎＂率一般都在百分之八九十!倭患平矣!

　　下面是戚家军的一些战绩：

　　台州花街之战：斩首308颗，淹死和未割首级的数目不详，牺牲3人。

　　白洋水战斗：全歼2000多名倭寇（戚家军1500人），牺牲3人。

　　长沙之战：消灭倭寇3000名。

　　横屿岛之战：消灭倭寇1000多名，牺牲13人。

　　牛田之战：击溃上万倭寇（包括假倭和真倭），斩首688颗，无一人牺牲。

　　林墩之战：烧死和淹死倭寇3000名左右，牺牲90人。

　　平海卫之战：斩首2622颗，牺牲16人。

　　仙游之战：击溃1万余倭寇，杀死1000余名，牺牲24人。

　　蔡陂岭之战：击溃倭寇7000余名，杀死1000余名，牺牲31人。(文/张进铭)